
FEDERICO GARCÍA LORCA A MIGUEL HERNÁNDEZ

Mi querido poeta: No te he olvidado. Pero vivo mucho y la pluma de las  
cartas se me va de las manos.
Me acuerdo mucho de ti porque sé que sufres con esas gentes puercas que  
te rodean y me apeno de ver tu fuerza vital y luminosa encerrada en el corral  
dándose topetazos por las paredes.
Pero así aprendes. Así aprenderás a superarte en ese terrible aprendizaje  
que te está dando la vida. Tu libro está en el silencio, como todos los  
primeros libros, como mi primer libro, que tanto encanto y tanta fuerza tenía.  
Escribe, lee, estudia. ¡LUCHA! No seas vanidoso de tu obra. Tu libro es  
fuerte, tiene muchas cosas de interés y revela a los buenos ojos “pasión de  
hombre”, pero no tiene más “cojones”, como tú dices, que los de casi todos  
los poetas consagrados. Cálmate. Hoy se hace en España la más hermosa  
poesía de Europa. Pero por otra parte la gente es injusta. No se merece  
“Perito en Lunas” ese silencio estúpido, no. Merece la atención y el estímulo  
y el amor de los buenos. Ese lo tienes y lo tendrás porque tienes la sangre  
de poeta, y hasta cuando en tu carta protestas tienes en medio de cosas  
brutales (que me gustan) la ternura de tu luminoso y atormentado corazón.
(…) Federico Garcia Lorca
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Dispensa, Lorca, amigo, calorré de nacimiento, el que haya dejado, ¡tanta!, 
anchura de tiempo entre tu carta y ésta. El dinero me ha faltado, el trabajo 
ocupado, abril, mayo, fútbol y mujer, agotado, distraído (...). Tanto aprendo 
aquí, que creo que hasta estoy aprendiendo a dejar de ser poeta. No puedo 
leer por no tener libros, escribir por no leer, estudiar por no leer también, 
luchar porque mi enemigo es mi arma: mi poesía. 
¿Que no sea vanidoso de mi obra? No es vanidad, amigo Federico Lorca: es 
orgullo malherido. Gracias por tu deseo de que mi obsesión de poeta 
incomprendido sea separada de mí. Aún no venía tu carta por el camino 
cuando ya me había divorciado de ella. Soy sin ser nada comunista y 
fascista.» 
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Admirado poeta amigo:

    Le escribí hace mucho pidiéndole elogios, aunque ya se los había oído para mi 
"Perito en lunas". Y aquí me tiene usted esperándolos - entre otras cosas.

   He pensado, ante su silencio, que usted me tomó el pelo a lo andaluz en Murcia - 
¿recuerdaaa?-, que para usted fuimos, o fui, lo que recuerdo que nos dijo cuando 
le preguntamos quién era uno que le saludó. "Ese - dijo- uno de los de: ¡adiós!, 
cuando les vemos." Y luego "me escriben muchas cartas a las que yo no contesto". 
¿Puedo estar ofendido contigo?

   Perdone. Pero se ha quedado todo: prensa, poetas, amigos, tan silencioso ante 
mi libro, tan alabado -no mentirosamente, como dijo- por usted la tarde aquella 
murciana, que he maldecido las putas horas y malas en que di a leer un verso a 
nadie.
   Usted sabe bien que en este libro mío hay cosas que se superan difícilmente y 
que es un libro de formas resucitadas, renovadas, que es un primer libro y encierra 
en sus entrañas más personalidad, más valentía, más cojones -a pesar de su aire 
falso de Góngora- que todos los de casi todos los poetas consagrados, a los que si 
se les quitara la firma se les confundiría la voz.
   Por otra parte, aquí, en mi pueblo - ¡pueblo mío! -, donde al que me gritaba: Yo te 
he comprado un libro creyéndole bueno y me has dado arpillera, yo he leído a 
Campoamor... -¡ea!-, decía yo: Ved los periódicos de Madrid pronto, he quedado en 
ridículo, porque de toda la prensa madrileña, sólo Informaciones se desvirgó 
hablando de mis poemas por el pico de Alfredo Marqueríe, diciendo cuatro 
burradas. El tío, antes de decir: ¡Qué burro soy!, dijo: ¡Se ha extraviado el poeta, 
se ha oscurecido!
   Por otra parte, en mi casa soy el cristo de los cinco sampedros: me niegan la 
mitad del pan; me niegan, padre y madre y sus hijos, como hijo de aquéllos, como 
hermano de éstos; les averg �enza el que haga versos; no quieren darme vestidos 
nuevos, y hasta a los pantalones viejos que tengo no les quieren poner remiendos, 
que amordacen rotos proclamadores de nalgas mías. Hoy mismo, hoy, me han 
escondido la llave del huerto para que pudiera entrar en él. Y yo he saltado a la 
torera la tapia, no la valla, y aquí, en este chiquero de abril, aquí, donde ha tenido 
el suyo Perito en lunas este estío, bajo esta higuera, que dilataban hasta sus 
pámpanos mi carne de acordeón semejante a una palmera degollada, aquí le 
escribo esto desesperado, desesperado.
    Me alegran las noticias que leo -de prestado- de los triunfos que se suceden, 
que se sucedem. ¡Me alegran! y le envidio.
    El otro día he visto en El Sol  la crítica de un libro de romances. El crítico dice 
que al pronto resuena la voz suya, pero que sólo a primera vista. Yo, nada más por 
el ejemplo que pone allí de romance, adivino en ese Félix no sé qué un plagiador 
casi.
    Federico: no quiero que me compadezca; quiero que me comprenda.
   Aquí, en mi huerto, en un chiquero, aguardo respuesta feliz suya, y pronto, o 
respuesta simplemente; aquí, pegado como un cartel a esta tapia, detrás, de la 
cual viven padres pobres, con tantos hijos y tan poca casa, que, para que los niños 
no vean los orígenes de su fabricación, el comienzo de sus hermanos, se salen al 
callejón a reanudarse las noches más empinadas.

Un abrazo
MIGUEL HERNÁNDEZ G.
Orihuela, 10 de abril del 1933.
Dirección: Arriba, 73.
                                                                    -1-             


