FEDERICO GARCIA LORCA A MIGUEL HERNANDEZ

Mi querido poeta: No te he olvidado. Pero vivo mucho y la pluma de las
cartas se me va de las manos.

Me acuerdo mucho de ti porque sé que sufres con esas gentes puercas que
te rodean y me apeno de ver tu fuerza vital y luminosa encerrada en el corral
dandose topetazos por las paredes.

Pero asi aprendes. Asi aprenderas a superarte en ese terrible aprendizaje
gue te esta dando la vida. Tu libro esta en el silencio, como todos los
primeros libros, como mi primer libro, que tanto encanto y tanta fuerza tenia.
Escribe, lee, estudia. jLUCHA! No seas vanidoso de tu obra. Tu libro es
fuerte, tiene muchas cosas de interés y revela a los buenos 0jos “pasion de
hombre”, pero no tiene mas “cojones”, como tu dices, que los de casi todos
los poetas consagrados. Calmate. Hoy se hace en Espafia la mas hermosa
poesia de Europa. Pero por otra parte la gente es injusta. No se merece
“Perito en Lunas” ese silencio estupido, no. Merece la atencidon y el estimulo
y el amor de los buenos. Ese lo tienes y lo tendras porque tienes la sangre
de poeta, y hasta cuando en tu carta protestas tienes en medio de cosas
brutales (que me gustan) la ternura de tu luminoso y atormentado corazoén.
(...) Federico Garcia Lorca
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Dispensa, Lorca, amigo, calorré de nacimiento, el que haya dejado, jtantal,
anchura de tiempo entre tu carta y ésta. El dinero me ha faltado, el trabajo
ocupado, abril, mayo, futbol y mujer, agotado, distraido (...). Tanto aprendo
aqui, que creo gue hasta estoy aprendiendo a dejar de ser poeta. No puedo
leer por no tener libros, escribir por no leer, estudiar por no leer también,
luchar porque mi enemigo es mi arma: mi poesia.

¢, Que no sea vanidoso de mi obra? No es vanidad, amigo Federico Lorca: es
orgullo malherido. Gracias por tu deseo de que mi obsesion de poeta
incomprendido sea separada de mi. AUn no venia tu carta por el camino
cuando ya me habia divorciado de ella. Soy sin ser nada comunista y
fascista.»
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Admirado poeta amigo:

Le escribi hace mucho pidiéndole elogios, aunque ya se los habia oido para mi
"Perito en lunas". Y aqui me tiene usted esperandolos - entre otras cosas.

He pensado, ante su silencio, que usted me tomo el pelo a lo andaluz en Murcia -
¢recuerdaaa?-, que para usted fuimos, o fui, lo que recuerdo que nos dijo cuando
le preguntamos quién era uno que le saludé. "Ese - dijo- uno de los de: jadios!,
cuando les vemos." Y luego "me escriben muchas cartas a las que yo no contesto".
¢Puedo estar ofendido contigo?

Perdone. Pero se ha quedado todo: prensa, poetas, amigos, tan silencioso ante
mi libro, tan alabado -no mentirosamente, como dijo- por usted la tarde aquella
murciana, que he maldecido las putas horas y malas en que di a leer un verso a
nadie.

Usted sabe bien que en este libro mio hay cosas que se superan dificilmente y
gue es un libro de formas resucitadas, renovadas, que es un primer libro y encierra
en sus entrafias mas personalidad, mas valentia, mas cojones -a pesar de su aire
falso de Géngora- que todos los de casi todos los poetas consagrados, a los que si
se les quitara la firma se les confundiria la voz.

Por otra parte, aqui, en mi pueblo - jpueblo mio! -, donde al que me gritaba: Yo te
he comprado un libro creyéndole bueno y me has dado arpillera, yo he leido a
Campoamor... -jea!-, decia yo: Ved los periédicos de Madrid pronto, he quedado en
ridiculo, porque de toda la prensa madrilefia, s6lo Informaciones se desvirgo
hablando de mis poemas por el pico de Alfredo Marquerie, diciendo cuatro
burradas. El tio, antes de decir: jQué burro soy!, dijo: jSe ha extraviado el poeta,
se ha oscurecido!

Por otra parte, en mi casa soy el cristo de los cinco sampedros: me niegan la
mitad del pan; me niegan, padre y madre y sus hijos, como hijo de aquéllos, como
hermano de éstos; les averg enza el que haga versos; no quieren darme vestidos
nuevos, y hasta a los pantalones viejos que tengo no les quieren poner remiendos,
gue amordacen rotos proclamadores de nalgas mias. Hoy mismo, hoy, me han
escondido la llave del huerto para que pudiera entrar en €l. Y yo he saltado a la
torera la tapia, no la valla, y aqui, en este chiquero de abril, aqui, donde ha tenido
el suyo Perito en lunas este estio, bajo esta higuera, que dilataban hasta sus
pampanos mi carne de acorde6n semejante a una palmera degollada, aqui le
escribo esto desesperado, desesperado.

Me alegran las noticias que leo -de prestado- de los triunfos que se suceden,
gue se sucedem. jMe alegran! y le envidio.

El otro dia he visto en El Sol la critica de un libro de romances. El critico dice
que al pronto resuena la voz suya, pero que soélo a primera vista. Yo, nada mas por
el ejemplo que pone alli de romance, adivino en ese Félix no sé qué un plagiador
casi.

Federico: no quiero que me compadezca; quiero que me comprenda.

Aqui, en mi huerto, en un chiquero, aguardo respuesta feliz suya, y pronto, o
respuesta simplemente; aqui, pegado como un cartel a esta tapia, detras, de la
cual viven padres pobres, con tantos hijos y tan poca casa, que, para que los nifios
no vean los origenes de su fabricacion, el comienzo de sus hermanos, se salen al
callejon a reanudarse las noches mas empinadas.

Un abrazo
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